आज स्कूल के बाद, मैं आँगन के कोने में बैठ गया और दादाजी को झूले की रस्सियाँ बदलते हुए देख रहा था। देवदार के पेड़ों के बीच यूरिया की बोरियों और प्लास्टिक की रस्सियों से बंधा वह झूला सात साल से मेरे साथ है।
मुझे याद है कि जब मैं पहली बार इस पर बैठा था, तो मुझे जमीन तक पहुंचने के लिए पंजों के बल खड़ा होना पड़ा था। दादाजी के हाथ बड़े और गर्म थे; एक हल्के धक्के के साथ, हवा ने मेरी छोटी फूलों वाली स्कर्ट को भर दिया। "उच्चतर!" मैं चिल्लाया, रस्सियों को कसकर पकड़ लिया, नीचे की जमीन को दूर और पास होते देखा, जैसे एक उड़ने वाली नाव की सवारी कर रहा हो। उस समय, मुझे हमेशा लगता था कि अगर मैं काफी ऊपर झूल जाऊं, तो मैं बादलों में छिपी कॉटन कैंडी को छू सकता हूं।
बाद में, झूले की रस्सियों ने पेड़ के तनों में गहरी खाँचे बना दीं, और मेरे पैर मजबूती से जमीन को छू सके। एक गर्मी की रात, मैं दादाजी को बिग डिपर के बारे में बात करते हुए सुनकर झूम उठी, मेरी स्कर्ट ओस से ढकी देवदार की पत्तियों से टकरा रही थी, ठंडक और ताजगी महसूस हो रही थी। अचानक, मुझे एहसास हुआ कि जिस लकड़ी के तख्ते को हिलाने के लिए कभी धक्का लगाना पड़ता था, उसे अब हल्के धक्के से हवा में उछाला जा सकता है।
आज रस्सियाँ बदलने के बाद मैं उस पर अकेला बैठ गया। डूबते सूरज ने एक पतली वीणा के तार की तरह एक लंबी छाया डाली। मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं और उच्चतम बिंदु पर चला गया, मेरे कान में हवा की फुसफुसाहट सुनकर, "देखो, अब तुम अपने आप उड़ सकते हो।" झूले का चाप एक ऐसे बच्चे से बढ़ने का रहस्य छुपाता है जिसे एक किशोर के रूप में धकेलने की आवश्यकता होती है जो अपनी लय को नियंत्रित कर सकता है।
जब मैं उतरा तो देखा कि पेड़ के तने पर रस्सी के निशान गहरे हो गये थे। वक़्त के हाथ लगे वो निशान दरअसल बचपन में लिखी कविता की पंक्तियाँ थीं।